对不起，现在才发现我爱上你
南风窗
序
这是个从不缺少人迹、嬉笑和烟火气的地方。这里的生活细碎简单，却足以撑起每个人的梦想。
千年前苏轼感慨，“此心安处是吾乡”，千年后人们依然汲汲寻找心安的地方。
那或许是爱人，也可能是所爱之城，对于后者，一座城市最理想的状态应该是：能让奇迹发生，更能让心灵安顿下来。
广州就是这样一个城市。
因为这是一个从不缺少人迹、嬉笑和烟火气的地方。这里的生活细碎简单，却足以撑起每个人的梦想。
下面是三个发生在广州的故事，他们过着的生活，也许是千百万人的模样。
玮杰
24岁 天津人
毕业于天津大学
2016年到广州成为一名程序员
输12
广州常住人口有1400多万，而我就是那一千多万分之一，毫不起眼。
犹如毕业之后，坐上那辆南下的列车，拥挤不堪，我仿佛一件可有可无的行李，被来回推搡。
刚毕业的困窘让我到达之初，只能下脚在房租低廉的地方，我知道当地人叫这里——城中村，我住的地方叫石牌村。
最初很不适应，我所成长的北方城市，气候干燥，一年四季几乎从不降雨，而现在，阳台上的衣服却很难晾干，我常常因为出门忘了带伞，淋得一头湿漉漉。
而每次下楼，碰到的杂货铺阿姨总是高冷，每次买东西也从不多过问两句，我以为是他不愿意搭理我这个外地人，每次买完东西便落荒而逃。
职场新人的路不好走，我在工作中不敢对上司交待的任务过多言语，还学不会的沟通协调又总是让我哑巴吃黄连，因此每晚就算成为最后留守的员工，却也不见得留下多少好印象。
那天，又是一个加班的夜晚，永远拥挤的地铁3号线还是拥挤，回去的路上地面湿滑，所有的委屈、疲乏积累到一起，让我一路心灰意冷。
楼下那间杂货铺还留着灯，我依旧低头走过，没想到突然听到身后喊声：“靓仔，落班啦？”我一惊，是平时那位老板娘。
“今晚煮多了凉茶，给你留了一碗，广州天气湿热，要喝这个来祛湿降火啊。”
她仍然高冷，脸上却多了一些暖意，我尝了那碗像中药一样的玩意儿，心里却是受到关怀后的甜蜜。
此后，我开始和她有一搭没一搭地交流，也主动地和楼下的街坊交谈。
我渐渐明白，那是老广待人的独到之处。表面看来保持着距离，说话不过三两语，其实温情都藏在心里，当你需要的时候，总是会第一时间站出来。
我经常惦记着那碗凉茶，很苦涩，但那以后，我再也不惧怕这些湿漉漉的天气。
不可否认，“北上广深”的说法总是绑架着像我一样的年轻人，在其他地方聚会闲聊，房价仿佛是永久的话题，大家厌恶却甘愿为此捆绑，在我这个初生牛犊看来是功利而无趣。
但置身广州，却从不被这些物质至上的思想磨去棱角，我开始享受坐在古色古香的茶楼里，听大家谈日常，谈今晚又会煲什么老火汤，谈周末放松要去爬哪座山……在这里，我学着变得雅致柔软，不再夹着尾巴，对生活俯首称臣。
慢慢我也开始学做饭，耐心向菜市场里的档主请教：白切鸡怎么烹饪才最滑最嫩，煲仔饭怎么下锅才粒粒金黄？和我厨艺一同增长的，还有对这座城市的依恋和热爱。
工作慢慢上了轨道，晚上我依旧是办公室最后的守门人，但下班后望见天河CBD区域的华灯璀璨，我也不再感觉孑身一人。因为回家路上，我知道又会听到熟悉的那句：
“靓仔，落班啦？”
烁然
30岁 福建人
毕业后来到广州成为一名广告从业者
三年前决定定居于此
输12
我和广州的缘分，很早就开始了。
毕业后约好和男朋友来到广州，我怀抱着进入4A公司的梦想，他则为了能建起世界上最伟大的房子。那时候的我敏感、细腻，看一场电影都要掉不少眼泪，他则粗枝大叶，好像是住在火星上的另一种生物，因为这个，我们没少吵架。
这些性格的差异本来也可以互相忍受，但是生活中的摩擦和彼此工作上压力的累积，竟然演变了一次近乎分手的吵架，那一次我们冷战了好几天。
那几天里，我内心有愧疚，也有纠结，究竟要不要先主动说出那句道歉，要不要最先认输？当我终于鼓起勇气，在他下班后，试图成为话题打开者的时候，发现他身后正藏着一束玫瑰花，“好老土哦”我突然笑了出来，嘴上虽然嫌弃，但发现心里那些不安却全都被抛在了身后。
之后，他竟然每天下班都开始送我一束鲜花，这些花看起来不贵，有时候也只是用报纸简单包裹着，但是我仍然乐此不疲地修剪、清理，花心思插在家里不同的地方。
他说，只是因为在广州，每个地铁口出来都能碰到鲜花。
花成为了我们增添生活情趣的小物，春节期间，我们也习惯逛花市，买些蝴蝶兰、水仙花、菊花，摆在阳台、客厅，看着就让人心里高兴。
我开始慢慢发现，生活在广州的欢喜，是润物细无声。
闲暇时，他还喜欢带我到处看不同的建筑，那是他的最爱。中山纪念堂的八角形建筑气势宏伟；沙面的租界建筑群各有各的特色，安静幽雅，来回走上两圈也不会累；石室圣心大教堂几乎集结了哥特式教堂的所有构图元素，精致大气，让我印象深刻。这些年，我们还见证了许多新建筑的诞生，大剧院、小蛮腰、新图书馆……一座座地标建筑拔地而起，我们心里是说不出的骄傲。
和喜欢的人、喜欢的城市在一起的日子总是说不出的愉快。而男朋友这个身份，也自动升格为老公。当决定定居在这城市的那一刻，我们几乎没有犹豫，那个记录了我们生活点滴，带来了无穷无尽惊喜，那个我们希望小孩也能在此滋润、成长的城市，除了广州，很难再找到第二个选择了。
今年已经是我们结婚的第三年，我们的小孩马上要来到这个世界，我也希望以后我的孩子，能有这样一个男生/女生牵着自己的手，每天遇上一束鲜花，一遍一遍把那些建筑细数，那是生活在广州，甜到骨子里的浪漫。
骆瑜
22岁 广州人
毕业于新泽西州立罗格斯大学
工商管理专业
2017年决定回广州工作
输12
去年是我这个广州仔到美国留学的第四年，为了安慰经常赶paper时写到昏厥的自己，有假期的时候，我就会拉上身边的伙伴，自驾山川湖海，饱览美帝景色。
优胜美地国家公园的瀑布、死亡谷的夜空纵然美不胜收，但总好像少了什么。这几年留学的日子里，我碰到的老外热情洋溢，所住的公寓楼也都整洁安静，但很奇怪的，身体里的其它感官仿佛在拉扯着我，山再美水再好，却难以产生安顿之感。
毕业后我面临着留美还是回国的选择，我给自己放了一个假，回到了大洋那头的家。
刚下飞机那一刻，温润的空气竟然让我有一股想哭的冲动。回到我的西关老家，青石板路不曾改变，一路上的叔伯阿姨不断和我打招呼，“瑜仔，读书翻来啦？”那份沉甸甸的行李仿佛增添了记挂和牵念的重量。
清晨的老街总是比我先醒来：楼下的菜市场早早就有了人气，商铺拉开卷闸门吱呀响，老式单车清脆的摇铃声，楼下阿姨又开始练起了粤剧，这些都一同奏响了呼唤我起床的背景音乐，我从惺忪中醒来，丝毫不觉烦扰，反而是倍感安心。
老妈帮我买了早餐，还是那家熟悉的银记，肠粉滑嫩，皮蛋瘦肉粥清香软绵。四年来每个早上醒在新泽西，没有虾饺烧麦的那种落寞，终于在那刻得到了和解。
荔湾湖的河水依旧，河边是春游的幼儿园小孩，他们还唱着那首我小时候也反复哼唱的儿歌：
《月光光》
月光光 照地堂
虾仔你乖乖训落床
听朝阿妈要捕鱼虾啰
阿嫲织网就到天光
那些沉睡的记忆汹涌而来，我终于明白此前一直耿耿于怀的感受何在。我想只有回到广州，感官才被全部打开，味觉、听觉、视觉，那是我游历过的山川再壮观，也不曾有的共鸣，我想只有这里才是我的归宿。
老外虽然幽默，却无法和我一起调侃广式笑话；美式建筑再好，也没有西关大屋典雅大方，聚满人气；更不用说异国满眼都是薯条和汉堡的单调，还比不上广州一条小吃街的包罗万象。这次回家的路上，我碰到了那位总是送我去机场，已经相熟的司机。
他问我什么时候再需要他载上一程。我应该怎么解释，我又重新爱上了这座城市？想毕，只答了一句：“这次回来，没有想过要走了。”
对不起，广州，现在才发现，我这么深爱着你。
广州有两千多年的历史，这座城市将时光给予的天赋分刻成诸多美好的特质，那是异乡人慢慢读懂的包容，也是本地人也忍不住回味的深沉。
走进广州，每个细节都收纳着趣味，无论这是来处或是归处，都是充满温度的归宿。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0551oyx89w&width=500&height=375&auto=0
南风窗诚意之作——《广州，来了就不想走》，带你走进奇迹与烟火气并存的广州。
作者 | 南风窗记者 黄靖芳 hjf@nfcmag.com
摄影 | 陈忧子、罗宜威、郭嘉亮、莫伟浓
编辑 | 蒙洁华 mjh@nfcmag.com
排版 | Iris
为广州打call，赢万元红包！
南风窗传媒征集“爱上广州的100个理由”
活动形式：
文末留言评论
如何参与：
留言包括两部分内容：
上文视频中你最喜欢或感触最深的一幕/场景/台词等视频中的元素+你喜欢广州的理由。
奖励：
1、经小编筛选后（公正不阿的小编表示，“走心”、真情实感是唯一标准！），凡留言上墙，南风窗即送您88元微信现金红包！敲黑板，凡上墙即有哦！（请按后台的回复操作领取，留言人数限100人，名额有限，抓紧机会哦~）
2、上墙的留言中，点赞数最高的一位，另获南风窗送出的1000元（划重点，是1000元啊！！！）微信现金红包！（请按后台的回复操作领取）
欢迎分享、转发本文给更多热爱广州的小伙伴，关注“南风窗”官方微信，一起为广州打call，赢取万元红包！
活动时间：
2018年2月14日-2月28日17:00
*为公平起见，本公司员工及其亲属不参与本次红包活动。
南风窗微信公众号、官方微博及南风窗网刊登的所有署名为南风窗记者、特约撰稿人的作品为南风窗杂志社享有著作权的作品，未经南风窗杂志社许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，违者必追究。如需转载，请联系后台。
欢迎转发本文至朋友圈，与相似的灵魂一同分享，一起为广州打call。
点击"阅读原文”，发现更多精彩！